每当老电视机里响起熟悉的茅山咒文，看见那抹藏青色道袍翻飞，指尖朱砂落于黄符之上，心头便会泛起一阵温热的悸动。那是林正英留给我们的独家印记，是半个世纪过去，依旧能驱散岁月寒凉的正气微光。在特效泛滥的如今，我们终究再难寻得这样一位道长，既能让我们在银幕前攥紧抱枕，又能凭一身风骨让人心安。
初识九叔，是在童年斑驳的碟片里。《僵尸先生》中，他梳着整齐的发髻，眉头微蹙时自带威严，面对蹦跳而来的僵尸从容不迫，桃木剑出鞘、墨斗线飞弹，一套动作行云流水，连念咒的调子都透着不容置疑的笃定。那时总怕僵尸青面獠牙的模样，却又忍不住从指缝里偷看九叔——他会骂笨手笨脚的徒弟“没用的东西”，转头却用道袍将人护在身后；会细致地用糯米铺就防线，也会在危机时刻以身犯险。许冠英的憨态、钱小豪的莽撞，都在他的沉稳守护下有了归处，也让这部投资仅450万港币的影片，创下2000万票房的奇迹，更掀起了一个属于僵尸片的黄金时代。
展开剩余76%后来才知道，银幕上的从容，藏着林正英台下半生的磨砺。他11岁入戏班跟随粉菊花学京剧，天不亮便练翻跟头、耍花枪，梨园行的苦日子磨出了他的硬骨头。17岁成为龙虎武师，替人从二楼跃下从不犹豫，李小龙曾说，林正英是个越打越勇的硬汉子，即便屡次被打倒，也总会重新站起来。这份韧劲，被他揉进了每一个角色里，也融入了每一场动作设计中。拍摄《一眉道人》时，为呈现水下僵尸场景，他在清水湾片场的巨型水箱中反复拍摄，险些窒息；《灵幻先生》里，他要求每一个施法手势都贴合道教典籍，连符咒都要请专业道士书写，这份严谨，让荒诞的灵幻剧情有了别样的真实感。
他从不是墨守成规的创作者，而是用巧思为僵尸片开辟了无数可能。《僵尸家族》里，他让小僵尸与人类孩童分享糖果，用温情消解恐怖，这份突破让影片在日本引发热潮，更启发了后续日漫创作；《驱魔警察》将茅山术与现代刑侦结合，罗盘追凶、纸鹤寻人，让传统道术在都市语境中焕发新意；《一眉道人》更是大胆融合中西元素，当桃木剑对西洋吸血鬼失效时，他反手用墨斗线缠上十字架，错位的喜感与创意，放在今日依旧亮眼。那些看似荒诞的设定——糯米驱尸、闭气避尸、镜子能扰僵尸视线，经他演绎，竟成了自洽的“僵尸宇宙”规则，更成了一代人的集体记忆，甚至在《僵尸先生》上映后，台湾还掀起了一阵糯米抢购潮。
银幕外的林正英，有着与九叔相似的正直，却也多了几分江湖气。洪金宝说他是最卖命的兄弟，平时沉默寡言，可一沾酒便性情大变，需用威亚绑着才不会误伤人，酒醒后却又归于沉静；钱小豪回忆，他爱恨分明，对喜欢的人格外照顾，对不认可的人便直言不讳，动作设计上的天分更是无人能及，总能为不同演员量身打造专属动作；郑佩佩也说，他拍戏从不怕辛苦，休息时都在琢磨镜头与动作，这份专注，是龙虎武师精神最好的注解。即便后来片酬涨到百万港币，他依旧会为演员做替身，这份初心，在浮华的演艺圈格外难得。
遗憾的是，这束光熄灭得太早。当武侠片、赌片逐渐占据市场，僵尸片热潮褪去，林正英转而拍摄电视剧《僵尸道长》，眼角的皱纹藏不住岁月的痕迹，可只要他一身道袍出场，观众便依旧安心。可谁也未曾料到，这部剧成了他的绝唱。1997年，肝癌夺走了这位年仅45岁的艺术家，洪金宝回忆，直到他病重时，还在坚持拍戏，入院两天便匆匆离世，这份遗憾，成了无数影迷心中难以抚平的痛。那时的我们，总不愿接受这个事实，固执地认为，九叔只是去了另一个地方捉僵尸，总有一天会回来。
如今再重刷他的影片，画质早已模糊，土法特效在今日看来也略显粗糙——用渔线操控僵尸跳跃，用干冰制造地府雾气，借倒放胶片呈现穿墙术。可我们依旧会为九叔的沉稳动容，为师徒间的温情发笑，为那些惊险场面揪心。原来我们怀念的，从来不止是精彩的剧情，更是林正英赋予角色的温度，是那份面对邪恶时的凛然正气，是哪怕身处险境也绝不退缩的担当。他让恐怖片不再只有血腥猎奇，更有善恶分明的坚守与人间温情。
岁月流转，道袍虽旧，正气长存。林正英早已化作光影中的传说，可每当那熟悉的咒文响起，我们便知道，那个梳着发髻、手持桃木剑的道长，从未真正离开。他用一生，为华语影坛留下了一个不可复制的“九叔”，也留下了一束永远照亮黑暗的光，温暖着每一个在深夜重刷老片的我们。
九叔有没有给你们留言童年的阴影呢？
发布于：陕西省富华优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
